雍正皇帝在仍然只是一位亲王的时候，曾经命画工与匠人制作了一架十二扇的屏风，每扇屏风上都绘有一位时装美人。其中的一位美人头簪菊花，手里持着一对套在一起的雕花玉环，眼望门外喳喳报喜的喜鹊，意有所思。
　　今天的观众已经看不出这个画面的主题，因为大家都不知道美人手中套环的含义，不知道，她是手持着古人曾经非常熟悉的“玉连环”。在当今中国，情人们彼此表达爱意，基本上全靠从西方借来的一套规矩，什么玫瑰花巧克力之类。但是，要知道这世界上不仅有罗密欧与朱丽叶，也有崔莺莺和张生。中国古人的感情世界一样的丰富，在漫长文化传统的熏陶下，所发展出来的表达爱意的“词汇”，也许比所谓“西方人”还更其缤纷。

　　如果细心盘点，我们就会发现，寓意“我爱你”、艺术化、物质化的传统象征精巧华美，多姿多彩，不妨称之为爱的“物语”。一个非常有意思的现象是，这些传统的表达爱意的特定形式，既建立在具体的物质生活条件之上，也建立在中国高度发达与先进的技术水平之上。如玉连环，就是玉工技巧的结果。
　　中国人自古推崇美玉，当然，这其实一定程度上与中国的地质条件有关，本土少有优质的彩色宝石如红宝石、翡翠之类可供开采。无论如何，玉成为几千年来最受珍重的宝物，相应的，治玉工艺也异常高超。其中有一项近乎神话的巧技，玉工利用“掏雕”技巧，在一块整料上琢出一串圆环，但让这些圆环彼此套在一起，无法分离。玉环浑圆无缝，使得其相互套合的状态仿佛是天然生成一样，实为人工创造的奇迹。出土商代玉器上就已经带有掏雕成的活链，到了战国时代，玉活环技术变得异常发达，出现了曾侯乙墓出土十六节龙凤形玉佩这样的精彩作品。此后，从铺首、瓶盒的衔环、印纽到耳坠，玉制套环在奢侈品与首饰当中都是活跃的因素。
　　在如此的背景下，出现了“玉连环”这一种固定的饰品形式，以掏雕技术制成两个互相衔在一起的圆形玉环，这一对圆环形状一样，大小一样，雕饰的花纹也一样，蕴含的寓意则是“我愿与你成对成对，情爱永无尽头”。相关的最早记载见于《战国策》，据说秦始皇曾经派使者把“玉连环”送到齐国太后(君王后)面前，挑战说：听说齐国人特别聪明，能把这个玉连环解开不?这一挑战里大概还有调戏、亵渎齐太后的意思。结果这位太后非常机智的用小锤一下把那巧物打碎了，回击道：“已经解开啦!”一举粉碎了秦国的冒犯。
　　玉连环的特点在于，它不再是奢侈品上的附件，而是单独的一件饰品。从先秦时代开始，这种贵重的套环成为中国历史上历久弥新的爱情象征物之一，多情男女会以这种小饰品赠给所恋的对方，表达二人生命“可碎”而情感“不可离”的意愿。唐代诗人韦应物有一首《连环歌》便咏道：“荆山之白玉兮，良工雕琢双环连，月蚀中央镜心穿。故人赠妾初相结，恩在环中寻不绝。人情厚薄苦须臾，昔似连环今似玦。连环可碎不可离，如何物在人自移……”不难理解诗意，一件奇巧的工艺品——连在一起的两只玉环，作为爱意的象征，由一位男子赠送给诗中的女主人公。只可惜赠环人的情感并不长久，最终女主人公只能面对玉饰，惆怅对方的薄幸。
　　到了宋代，以玉连环相赠，在上层社会是极为流行的表达爱意的方式。典型如朱敦儒的一首《浣溪沙》讲述，一位艺妓派人给词人送来两样表情之物，一样是打有同心结的香佩，另一样是“帕儿双字玉连环”——绣有伊人闺名的手帕，帕子一角吊着一件玉雕的双连环。此外，赵彦端《菩萨蛮》：“美人书幅幅，中有连环玉。不是只催归，要情无断时。”则是在两地远隔的情况之下，女子随信送上一对玉连环，希望对方不要情断恩绝。
　　南京漂水县柳家村元墓出土的一件“螭龙灵芝环”便是一件“玉连环”，它是用一块玉料琢出两个圆环，环的正面雕有龙纹，背面则各带一个鼻环，彼此相衔。当时，这对玉环带着具体的实用性，是用以系束腰带的“绦环”，相当于“带扣”的作用。使用时，把一条丝编的长绦带的一端系结在其中一个玉环中，以绦带绕着腰身一周，然后把带子的另一端穿入相对的玉环内，打个活扣，如此让腰带固定。欧阳修有《别后》诗咏云：“连环结连带，赠君情不忘。”就是描写一对有情人在分别的时刻，女方以一条系着玉连环带扣的腰带相赠，让男子时时的把这双连绦环的长带系在腰间，同时把彼此的深情也记在心里。
　　不过，柳家村元墓出土的螭龙灵芝环，不能算是玉连环的主流款式。尚有一种更加为人们钟意的玉连环形象，是以一对大小一样、形状对称的圆环直接地互相套在一起。在元代，这种玉连环还发展出一种美妙的升级版——“开合玉环”，即，两只套环在向外的一侧为半圆形，而向内的一侧则琢平为剖面的形式，并且在适当部位做出榫合的结构。如此，两只半圆环可以互相扣合在一起，变为一只看去完整的圆环。一旦将双环分开，则是一对套在一起的对称雕环。环内侧的剖面上还要铭刻诗句，并涂成金字，让整件饰品既华贵又富于情趣。元人张翥《绿玉连环歌为邢从周典簿作》中形容：“展之两环不盈尺，迭作团团小苍璧。”清代乾隆皇帝《咏开合玉环》则道是：“合若天衣无缝，开仍蝉翼相连。往复难寻端尾，色形底是因缘。”都是生动而准确的描述。
　　由于玉连环是情人之间互赠以表达深情的饰品，传统绘画中便常会描绘手持一双玉连环出神的女子，往昔的人们一看到这样的形象，就都能心领神会，明白画面上的女性是在凝神想念心上人。雍正美人屏风上的簪菊女子便正是带有如此含义的一个经典形象。尤其有趣的是，她手中所持的还是开合玉连环，带有清代开合玉连环普遍采用的蚩尤环纹样。
　　传统生活中，寄托情感的玉连环既是精美的饰物，也可以用于多种的具体用途。将其吊在床帐的垂带上，便是帐环，系束帐帷;缝在手帕一角，则足以拴带荷包、口红盒等随手应用小物品。对于女性来说，以细巧的玉连环充为耳环的吊坠，是很流行的款式，这种耳环叫“连环珥”，更可以将玉连环吊在簪头，摇曳在鬓畔。另外，开合玉连环同样被用为绦子、丝绸腰带上的束环，如张翥咏绿玉连环诗就道是“请君留束锦宫袍”。
　　往昔多情男女凝结在玉连环中的深情，那不出声却时时刻刻昭示天下的爱的告白，在今天，也该由现代设计继续传递下去。