“我总是问公司的年轻人,你们哪一个的起点不比我高?”3月4日,在K画廊一旁的小酒吧里,初中毕业生、曾经的都江堰农村娃、军工厂工人、流浪诗人,现在的著名画家推手、某艺术网站CEO、K画廊老板杨凯(右图)喝着手磨咖啡,目光矍铄。
24年前,他为了攒下43元的学费蹲坐在都江堰的路边卖李子;14年前,在新疆做生意的他亏掉了所有积蓄;7年前,生意失败后又遭遇家庭破裂,单身的他一边忙着“东山再起”一边抚养女儿。 如今,完美的结局正渐渐走近———他成为内地很多画家的幕后推手,被年轻艺术家称为“我心中的凯哥”,而他库房里收藏的周春芽、张晓刚、庞茂琨等大牌艺术家的作品早已身价不菲。 初入商场 A文艺青年遭遇滑铁卢 1992年,杨凯在本地一家工厂已经工作了5年,经过仔细考虑之后,他决定走出工厂开始自己的社会之旅。拔剑四顾心茫然,是杨凯当时心态的真实写照。但是当时的他,更像一个文艺青年,醉心于文学,对经商一窍不通。 秋后算账亏了一万多 经商!这是家中长辈替杨凯指明的出路。当时在成都,一个工人每个月只能赚几十元,而许多经商的人早已成了“万元户”。此时,都江堰和哈尔滨方面一起联手搞了一个冰雕艺术宫,杨凯决定在那儿开始他的经商生涯。 冰雕艺术宫是个几千平方米的项目,里面有摄影室、餐馆,前面的一排商店里都摆卖着旅游产品。杨凯请了几个人帮忙经营自己的摄影室,自己却一个人躲在卖根雕的店中写诗、读书。他当时的理想是成为诗人,而经商只不过是迫于生存。 到了1994年11月生意渐渐冷淡,杨凯发现自己亏损了一万多元。“一万多啊,当时自己都快要崩溃了,算了一下,就是每天能赚100块钱,除去吃喝还是要很长时间才能还完。”杨凯回忆道。 “儒商”学开画廊 1994年的冬天,天空中飘起了鹅毛大的雪花,杨凯背着照相机替路人拍照,捧着赚来的400块钱他才感到有点暖意。之后不久,一个文艺界的前辈给他指了一条道:你这样的人也只能做个儒商,开个画廊吧。 诗书画同源,喜欢写诗的杨凯想了想,觉得这个主意不错。但之前的1万元债务像一把剑悬挂在头上,开画廊又需要启动资金。这时,家族中的大堂哥帮了他一把,他塞给杨凯2000元并说了句让人难忘的话:“我知道你是个想做事情的人,以后赚钱了就把钱还给我,亏了就算了。” 第一桶金 B卖牛头的利润达到2000%! 杨凯的画廊以2400元起步———1000元是交付的押金,剩下的1400元用来进货。由于他一直和一些老诗人、老作家比较熟悉,这些老先生们也看到了后辈的生存压力,纷纷贡献出了家中珍藏的字画“撑”起了画廊的门面。当时的中国社会经济活动逐渐活跃,来到都江堰的外地的旅游团渐渐多了起来,画廊的生意也蒸蒸日上。但杨凯没有想到,自己的第一桶金不是来自卖书画,而是来自卖装饰用的牛头。 带上几麻袋牛头去上海 有一天,一个上海旅游团来到画廊转悠,许多客人对店中装饰用的牛头表现出很大的兴趣。前后有三个客人对杨凯说,这一个牛头在上海要卖到2000元。杨凯一听不敢相信,因为他摆在店中的牛头才卖60元。 看到了一件商品在都江堰和上海的巨大利润差,杨凯立刻决定带上几麻袋牛头去上海。他雇了个人,开价20元一天,然后俩人一起登上了去上海的火车。杨凯还随身带上了画廊里的中国字画,准备去上海试探一下市场。 他们在一个亲戚处落下了脚,等待着托运的牛头早点到。没事的时候,杨凯就拎着中国书画在大上海到处转悠寻找买主,当时的他还不知道有个买卖书画的地方叫做“朵云轩”。 门店增加到了3家 20天以后,托运的20个牛头终于到了上海。第二天,在上海徐汇区的大街上,两个穿着厚厚衣服的人的怪模怪样引起了市民的围观:杨凯和他的雇员身后背了个牛头,前面挂了个牛头,手里还捧着个牛头。没过多久,一个骑摩托车、留着长发的小伙子停下来问他们牛头怎么卖。杨凯不知道应该开个什么价,就问:“你说多少钱呢?” “600块吧。”当这个数字从这个小伙子口中蹦出来时,杨凯的心都快跳了出来。经过讨价还价,最终买主决定花1500元买三个大小不一的牛头。当小伙子提出要俩人和自己一起去取钱时,杨凯甚至觉得这人可能是个骗子。但他转念一想,这儿有两个大男人怕什么,就鼓足勇气跟了过去。 十几分钟后,从小伙子公司所在的大楼下来时,杨凯微微发抖的手里已经攥着了1500元钱。回到工棚之后,他又让家人从都江堰寄了40个牛头过来。在大上海,第一批60个牛头很快就卖完了,他一下子就赚了万余元。 回到家乡之后,杨凯将画廊搬到了二王庙的李冰街,二楼卖画,一楼卖工艺品。因为店就开在二王庙的缆车一旁,所以生意很好。 杨凯还在农村开了个牛头加工厂制作牛头,成本25元的牛头被一个个地运往上海。没过多久,杨凯就获得了第一桶金,他在都江堰的店增加到了3家,而他的心,早已飞往上海以及当时经济蓬勃发展的广东去了。 商场起伏 C青城山搞画廊“全军覆没--千元画瞬间身价十几万 画家幕后推手路径 (责任编辑:老山玉器) |